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Abstract 

Jaya Padmanabhan est une écrivaine indienne qui a gagnée plusieurs prix pour les contes et les fictions. Elle est aussi une 

journaliste indépendante, basée en Californie (état de l’Ouest des États-Unis) qui écrit sur des sujets variés. Celle-ci a travaillé 

comme une articlière, responsable des ventes, représentante de recouvrement, ingénieure en informatique, et productrice de la 

télévision, avant de travailler comme une écrivaine. Elle croit que ses métiers précédents l’ont beaucoup influencée pour devenir 

une écrivaine. Et c’est ainsi qu’elle a commencé sa carrière comme une écrivaine et une journaliste. Elle a gagné trois titres de 

concours pour « Katha Short Stories », la reconnaissance pour le conte de Lorian Hemingway, et le prix « New America Media 

award » pour les caractéristiques du reportage. Elle habite en Californie avec sa mère, son mari et ses deux filles jumelles.  

« Transactions of Belonging », c’est sa première collection de contes.  

J’ai choisi cette histoire « Strapped For Time » qui est tirée de cette première collection de contes qui s’appelle « Transactions Of 

Belonging ». Ce livre a paru le 25 avril 2014.  

Le titre même de ce livre « Transactions of Belonging » est très passionnant. Dans la collection de ces contes, l’auteur a exploréune 

appartenance de différentes manières : une appartenance à une place, une idée, un être humain, et ses inversions : le déplacement, 

l’aliénation, et le détachement. 

Chaque histoire a une nuance différente et sensation. Comme par exemple, l’histoire « Strapped For Time » que j’ai traduite, 

provoque une admiration de tristesse et une palpation de futilité de la pitié. Et ces histoires forcent les lecteurs à faire un voyage 

émotionnel. 
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Introduction 
Il a tenu la poignée de son rasoir dans la main et a fixement 

regardé son visage dans le miroir. Il s’est bien senti en tenant 

le rasoir familier. Il a doucement touché la bande du cou du 

rasoir avec son pouce. C’était totalement net, indifférent et 

lisse. Il a roulé ses pouces le long de la poignée et il a senti la 

bande large de sillons gaufré ; la friction a crée une chaleur 

qui a vite passé par ses pouces vers son bras jusqu’à sa 

poitrine. Il a rapidement senti son haleine accélérer.  

Il pensait que ce pourrait être le moment. Mais après une 

minute d’indécision, il a souri et a mis le rasoir sur son visage. 

C’était un rasoir de sûreté qu’il avait acheté en 1973. Les 

années avaient marqué quelques ça et là et il les a palpées sans 

aucun problème comme la lame de rasoir se posait contre sa 

peau. La lame froide en acier inoxydable était ininterrompue. 

Une goutte de sang a paru près de son menton imperturbable 

et il n’a pas cessé de se raser, il a vu la goutte de sang 

augmenter, donnant une tache de couleur contre le visage brun 

ridé dans le miroir. 

Il se tint debout contre l’évier en porcelaine blanche décolorée 

avec l’eau dure qui venait par les tuyaux rouillés et regarda 

attentivement le petit miroir partiellement fissuré en se lavant 

le visage. C’était un miroir qui était accroché au mur au même 

endroit exact depuis 23 ans. La toile d’araignée familière 

pendait comme une pièce de dentelle à partir du bord 

supérieur droit du miroir et pivotait au mur dans un gracieux 

arc. Le cadre en plastique était d’un or criard qui montrait les 

fatigues de l’'âge. Ses faibles yeux dévisageaient le miroir et il 

pouvait distinguer les troubles qui cerclaient ses pupilles. Le 

Dr. Susheel essayait de le persuader à régler ses cataractes, 

mais il s’est tenu fermement à sa théorie que tous les médecins 

ne faisaient que des entailles, et il n'était pas prêt à laisser un 

tel médecin moderne fixer un moment pour le couper. Donc, 

le voilà qui dévisageait dans un miroir fissuré ses iris 

brouillés. Quel mot, iris ! Pourquoi devaient-ils nommer une 

partie de l'œil d’après une fleur, il se demande? Qui est venu 

en premier, l'œil humain ou la fleur?  

Après qu’il ait fini de se raser, il a tapoté ses joues avec deux 

gouttes nettes de Old Spice [1]. Ni plus, ni moins, car c'était son 

précieux flacon. Il avait déjà depuis plus de huit ans 

maintenant. Il est maintenant à la moitié. Il a soigneusement 

bouché le flacon, l’a bien fermé, et il a rincé et nettoyé son 

rasoir et sa brosse de rasage. Puis, il s’est avancé vers le 

placard en bois près de la fenêtre. Il a remis toutes les choses à 

sa place sur une feuille du journal qui était étalée sur l’étagère. 

Le journal était daté d’avril 1993. Il y avait de grandes taches 

jaunissantes sur le journal et les bords avaient commencé à se 

replier. Mais il répugnait à le remplacer. Le changement était 

une interférence importune dans sa vie et était souvent suivi de 

moments pénibles pour s’y adapter.  

 Il est retourné à la salle de bains et il a ouvert le robinet de 

l’eau, qui tomba avec une force dans le seau orange posé 

directement en dessous. Il a enlevé son lungi [2], maillot de 

corps et caleçon, quand l’eau est presque venue jusqu’au bord 

du seau. Il était tout prêt. Comme il a été le caleçon et l’a mis 

dans un baquet rond rouge en plastique qui était peu profonde, 

l'eau était presque prête à déborder. Ses lèvres se sont ouvertes 

                                                           
1. Old Spice: C’est une marque fameuse américaine de lotion après rasage et 

d’autres produits cosmétiques des homes.  
2. Lungi: Le lungi est une version colorée et imprimée du dhoti. C’est une 

étoffe de coton drapée autour de la taille. Il est originaire du Tamil Nadu, en 

Inde du sud. Le lungi est un tissu cousu.  
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quand il a gloussé d’exultation par la perfection de son timing. 

Puis il s’est penché et il a versé l’eau du premier gobelet en 

plastique sur son corps. C’était extrêmement glacé. Même s’il 

s’y attendait, l’eau glaciale un tel coup de couteau glacial dans 

son corps l’a fait tressaillir, malgré lui. Le prochain gobelet 

était toujours le plus dur pour lui. Mais il en y avait une 

indication de certitude concrète la deuxième fois 

Puis Il s’est assis pour faire ses prières du matin. Le faible 

rayon du soleil entrait doucement dans la chambre. Il a ouvert 

la fenêtre et la lueur dorée s’est précipitée pour se prosterner 

devant les neuf petites images de Dieux et de Déesses qui 

ornaient le mur de son autel. Il avait un livre très vieux de 

sloka [3] s juste à coté de lui et il l’a pris et a commencé à y 

lire. Sa voix a augmenté et diminué dans une tonalité cadencée 

qu'il avait entendu parler proférer dans sa propre enfance. Son 

ton l’a calmé et consolé quand il prononçait les mots en 

chantant. Il a regardé le visage de chaque idole sur le mur et il 

s’est senti en rapport avec son existence. Il devait y avoir une 

plus grande raison, il s’est assuré. 

Lorsqu’il a fini ses prières, l’horloge ornée en or moulu au-

dessus de la télévision indiquait sept heures moins dix du 

matin. Cette horloge lui avait été offerte comme cadeau par 

son ancien patron britannique, Brendon F. Bradely. C’était 

plaqué d’or en forme de chérubin jouant du violon. Il s’est 

rappelé les paroles de M. Bradely quand il la lui a remise. 

“Pour votre fidélité à l’entreprise, M. Raman”. Il avait 

évidement allongé le deuxième "a" dans son nom. Il avait 

travaillé 32 ans à l’entreprise de M. Bradely. C’était comme sa 

récompense. Son nom mal prononcé et l’horloge ornée en or 

moulu. L’horloge avait une valeur très importante dans sa vie, 

se raisonna-t-il en allant à la cuisine préparer une tasse de 

café. Il a soigneusement pris la quantité requise dans la 

cuillère et l’a mélangée. Parfois, il préférait utiliser la poignée 

de la cuillère pour remuer. C'était un sens inné épargne. Il a 

pris le verre et s’est assis sur sa chaise habituelle qui était juste 

devant la télévision et la porte. Il a bruyamment siroté le café 

et mis la chaîne de journal télévisé. Son corps s’apprêta en 

anticipation. 

Les aiguilles de l’horloge ont avancé petit à petit vers huit 

heures du matin. Huit heures cinq. Elle n’est pas à l’heure, a-t-

il pensé. Son regard fixé à la porte le rendait agité et il bougea 

inconfortablement en attendant impatiemment la sonnerie à la 

porte. Il a assourdi le son de la télévision. Le tic-tac agaçant de 

l’horloge semblait comme des explosions. 

Pourquoi était-elle en retard ? Elle avait commencé à le faire 

très souvent. Elle savait qu’il l’attendait. C’était une 

insensibilité soigneusement préméditée. Son esprit était 

presque vide et il regardait fixement la porte. Ses lunettes 

glissaient presque au bout de son nez et il les a repoussées 

avec une profonde prudence. Une veine de son cou palpitait. 

Les aiguilles s’avançaient lentement et la brise entrait dans la 

chambre par la fenêtre rassemblant la poussière du sol. La 

masse roulante se brisait en morceaux qui se sont posés au-

dessus de la chaise, de la télévision et de la table basse 

rectangulaire. 

La sonnette de la porte a lourdement retenti et il s’est levé et il 

a ouvert la porte. Elle est entrée avec nonchalance dans la 

chambre en lui donnant le journal qui était étendu à l’entrée de 

la porte. « Tu n’es pas à l’heure », Il a calmement dit. Il n’y 

avait aucun signe de l’attente d’angoissante qu’il avait subi. Il 

                                                           
3. Sloka: Sloka est une prière pour dieu dans la religion hindoue.  

a fermé la porte et l’a observée comme elle a marché en se 

déhanchant de manière impertinente. Elle s’est retournée et l’a 

regardé en lui disant d’un air séduisant ; « Est-ce que vous 

m’attendiez ? Pauvre vieux !». Mais il y avait une lueur de 

taquinerie dans ses yeux. Il se tint debout à la porte en la 

regardant marcher vers la cuisine. Elle est revenue de la 

cuisine et l’a regardé les yeux. 

 « Qu’est-ce qui a ? » lui a-t-elle furieusement demandé. 

« Demain sois à l’heure. Regarde l’heure, il est presque 

08 :30, » lui dit-il doucement. Elle a répondu en secouant la 

tête. Quelquefois, je viendrai a l’heure, mais quelquefois, c’est 

difficile car il y a d’autres affaires à entreprendre le matin. 

Vous pouvez trouver quelqu’un d’autre qui viendra 

exactement à l’heure. « Une petite pause, « Ou vous pouvez 

m’acheter une belle montre ». 

Il y avait une torsion ironique de ses lèvres. Elle a commencé 

à dépoussiérer tandis qu’il a ouvert le journal et éteint la 

télévision. Il se sentait bien confortable en écoutant le bruit et 

l’odeur d’un corps humain. La chaleur l’a englouti, et il se 

sentait protégé dans le flot d'une délicate émotion. 

« Ok », lui dit-il, « je t’achèterai une montre ». 

Elle l’a regardé avec une grande surprise. Il y avait une lueur 

rapide d’un soupçon de sympathie dans ses yeux. C’était juste 

un bref moment intimité, et cela marqua son cœur. Il se sentait 

enclin à la pardonner totalement. Les circonstances l’avaient 

transformée et son aridité maintenant était essentielle à la 

survie. « Une bonne marque de montre comme Titan », dit-

elle et ajouta, « Et j’aime un bracelet en or, d’accord ? Je n’ai 

pas envie d’une montre avec une bande en argent ou celles en 

cuir ; Ok, pépé, ça doit être en or ». Son avarice était devenue 

une autre facette terriblement passionnante et dure de son 

comportement.  

Dans les 135 minutes de temps qu’elle a passées chez lui, ses 

pas avaient l’air allègre. Elle chanta même en lavant son 

caleçon. À un moment, elle l’a entendu tousser, et avec 

l’insouciance de quelqu’un qui a tout vu, elle lui annonça : « il 

ne faut pas mouiller votre caleçon, pépé ». Vous savez bien 

combien je déteste laver votre caleçon mouillé ». Il se tortilla 

d’embarras et une rougeau envahit son visage. Elle rit comme 

une folle alors.  

Comme elle balayait le sol, le pall [4] u de son sari glissa de ses 

épaules et un étalage voluptueux de chair plantureuse le régala 

et cette vision lui resta en mémoire pour le reste de la journée. 

Il a avalé sa salive et il a essayé d’éviter son regard, mais ses 

yeux étaient inexorablement attirés vers cette forme riante et 

narquoise agenouillée sur le sol près de ses genoux d’un air 

tantalisant. Il a jeté un coup d’œil à l’horloge, espérant la 

ralentir. Ses yeux la suivaient comme elle s’agenouillait, se 

penchait, se levait, pirouettait et accomplissait toutes les 

girations qui calmaient et sollicitaient. Quand elle a disparu à 

la cuisine pour faire la vaisselle, sa tête a lentement baissé 

jusqu'à sa poitrine par épuisement. Il a été brutalement secoué 

éveillé quand elle a fini ses tâches ménagères. 

« Pourquoi n’allez-vous pas dormir dans la chambre ? », elle 

lui a demandé. 

« Non, je n’irai point. C’est ma maison et je suis ici pour la 

protéger », lui a-t-il dit en plaisantant, mais tous les deux 

savaient bien que ce n’était pas une blague. Cela pourrait 

l’légèrement.  

                                                           
4. Pallu : L’extrémité libre d’un sari.  
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 Elle a haussé les épaules en réponse. « Ok, je vous verrai 

demain».  

« Maintenant rappelez-vous, Titan [5] avec une bande en or ». 

Elle secoua le doigt devant son visage. 

Il y avait une odeur terreuse et moisi autour d’elle, une 

essence pas encore lavée qui excitait ses sens. Il l’a aspirée et 

a paisiblement regardé son départ quand elle a fermé la porte 

derrière elle. La solitude a commencé à régner une fois de 

nouveau dans ce petit appartement. Il restait assis dans son 

fauteuil en tenant le journal dans les mains et les lunettes sur 

son nez, souhaitant vraiment que ce soit le jour suivant. 

Comme les aiguilles de l’horloge avançaient, il a 

soigneusement commencé à examiner les diverses sections du 

journal. 

Puis, enfin, il est venu à la section qu'il se refusait jusqu'à la 

fin : les notices nécrologiques. Il a pris son petit bloc-notes, et 

a commencé à écrire une liste de toutes les personnes 

indiquées dans cette section. Il y avait neuf personnes 

énumérées. Il a noté l’âge de chacun : 85, 82, 86, 62, 72, 76, 

59,87, et 87. 

Il venait de fêter son 81e anniversaire. C’était un anniversaire 

dont personne ne souvenait. Il avait acheté un petit gâteau et 

une bougie. Avant l’arrivée de la servante, et après ses propres 

prières, il avait soufflé la bougie et chanté seulement la 

première ligne de « Bon Anniversaire », dans une voix 

consciente et graveleuse. Il s'était senti tellement furtif de la 

célébration qu'il s’était assuré de fermer les fenêtres ouvertes 

et d’éteindre les lumières pour que personne ne puisse voir à 

l'intérieur. Puis, quand elle est arrivée, il lui avait offert un 

morceau du gâteau, disant qu'un voisin le lui avait apporté. 

Elle avait joyeusement pris le dessert offert et tout mangé 

devant lui. Comme elle a léché ses lèvres, il fut ému. 

Maintenant qu'il rappela le jour de son anniversaire, il a 

ressenti une souple joie coupable.  

(il a compté cinq personnes qui étaient plus âgés que lui dans 

les notices nécrologiques du journal). Cinq des neuf: c'était 

plus de la moitié. Satisfait, il s’installa confortablement. Il s'est 

demandé ce qu'il aimerait faire s'il y avait davantage de gens 

plus jeunes que lui, qui mourraient? 

Dans l'après-midi, il était sur son balcon du deuxième étage et 

il regardait les enfants rentrant de l'école chez eux. Il a vu les 

vaches mâcher les ordures s’étalant le long de la rue. Il a vu 

une dispute se développer entre les clients de deux kiosques de 

thé. Il a vu un bus local de la ville décharger un groupe de 

personnes. 

Personne n’a jamais regardé en haut. 

Patiemment, il attendit là que quelqu’un, n’importe qui, le 

remarque. C'était comme s'il avait déjà cessé d'exister. 

Lorsque sa montre a indiqué l’heure appropriée, il a 

soigneusement mis ses vêtements de sortie, et des sandales 

ouvertes et il est sorti pour sa promenade quotidienne. 

Il descendit la même rue qu’il avait observée pendant une 

heure mais lorsqu’il est passé par le bâtiment de son 

appartement, il s’est arrêté et a regardé son balcon vide avec 

un net mouvement de sa tête. Il n’y avait personne bien sûr 

mais il se sentait mieux en ce faisant.  

Plus tard, après être retourné dans son appartement, il est allé 

dans sa chambre et il a sorti le coffre au cadenas en fer stocké 

sous son lit. Il a déverrouillé le coffre et observé le contenu 

avec prudence. Il appartenait à de sa femme qui était décédée. 

                                                           
5. Titan : C’est une marque célèbre d’horloge indienne.  

Il y avait huit saris en soie, des colliers et des bracelets, une 

bouteille de parfum neuf inutilisé, et voilà, c’est ce qu’il 

cherchait, tout au fond du coffre, une petit boîte de Titan. Il a 

ouvert le capot et là, trônant dans une arrogance glorieuse, se 

trouvait cette montre qu’il avait vu son épouse chérir et 

rarement porter. Cette montre avait un bracelet en or. Une 

vague de nostalgie l’a inondé et il s’est assis là à l'examiner. 

Est-ce que c’était une trahison, s’est-il demandé ? Puis, avec 

détermination il a sorti la petite boîte et il a ré cadenassé le 

coffre et l’a soigneusement mis à sa place pour qu’il s’ajuste à 

la même forme de poussière sur le sol. Cela a pris un peu de 

temps pour manœuvrer avant qu’il puisse tout placer 

correctement. 

À neuf heures, il obéit sa routine et il a consciencieusement 

posé la tête sur l’oreiller. Mais c'était comme si quelqu'un 

tenait ses paupières ouvertes, car il ne pouvait pas s'endormir, 

mais il sentait toujours le besoin de bailler sans cesse. Il 

changeait d'un côté à l'autre et il a résolument maintenu ses 

yeux fermés. Il a imaginé son visage avec ses yeux fermés, les 

yeux sombres ronds de la servante qui l’attendait patiemment. 

Le matin, il l’a attendue. Quand la petite aiguille de l’horloge 

a touché le onzième chiffre, son cœur a commencé à se 

précipiter en prévision. Il a regardé la silhouette mince de la 

boîte contenant la montre. Il l’a caressée et ses yeux étaient 

pleins de larmes. Il a étudié les lettres calligraphiées de la 

boîte dorée. Les deux dernières lettres s’étaient quelque peu 

effacé, et ses yeux ne pouvaient y distinguer que les trois 

premières. «T-I-T ». Il a essayé de prendre ses lunettes, mais il 

ne pouvait pas les trouver. «T-I-T », il lui indiquait hardiment. 

Il a fermé les yeux. Il éclatait de rire. Il l'a dit à haute voix. 

«Tit », et puis, il l’a répété plusieurs fois. Il ria si fort que sa 

poitrine a commencé à lui faire mal. 

À partir de huit heures trente, un immense sentiment de 

déception l’assaillait. Elle était encore en retard. Ne s’est-elle 

pas souvenue? Si seulement elle savait ce qui l’attendait, 

pensait-il. La résignation, puis, le désespoir a suivi bientôt. Il 

était environ neuf heures quarante-cinq, quand la sonnette a 

retenti. Sa poitrine faisait toujours mal. Le rire n'était pas bon 

pour lui, pensa-t-il. Il est allé vers la porte et l'a ouverte. Une 

femme était debout au dehors. Son amie ou sa sœur, il n’en 

était pas sûr. Cette femme avait travaillé à sa maison à 

quelques reprises, il s'en est souvenu. Il l’a regardée. Ses yeux 

paraissaient boursouflés et enflés. 

« Rekha est décédée la nuit dernière. Après qu'elle ait quitté 

votre maison. Heurtée par une voiture. Juste devant votre 

balcon ». La femme a commencé à se lamenter bruyamment. 

Sa douleur de la poitrine intensifiée et il pouvait à peine se 

tenir là gardant la porte ouverte. Juste devant/ à l’extérieur de 

votre balcon, à onze heures». 

Il lisait les notices nécrologiques à ce temps-là.  

Il voulait que cette étrangère disparaisse. « Voulez-vous que je 

nettoie votre maison ? » elle lui a demandé. Les larmes étaient 

en train de couler le long de son visage.  

Serrant sa poitrine, il a hoché la tête et il a poussé la femme 

pleurante hors de la porte et claqué la porte. Il a glissé le 

verrou, et puis, a croulé stupéfié sur chaise. Il lui a semblé 

comme si un feu lent est devenu une fournaise ardente dans sa 

poitrine. Il lui devenait de plus en plus difficile de respirer. 

Lentement, il a pris son stylo et a tiré le bloc-notes qu’il 

utilisait régulièrement. La page était toujours ouverte avec les 

numéros fraîchement écrits; 83, 48, 78, 91, 81, 54,69, et 88. Et 

à la fin de la liste, il a ajouté 36.  
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